D'abord, il y a son nom. Passons sur l'homophonie avec "génie", elle est déjà usée jusqu'à la corde. Mais reconnaissons que Jenni, ça a de la gueule. A mi-chemin des titres d'un film que Carné tourna en 36 et d'un vieux rock' n' roll de Little Richard. "Oh Jenny, Jenny, Jenny..." Sauf que lui, c'est avec un "i". Et même si, pour ce prof de "biolo" lyonnais de 48 ans sacré ce lundi chez Drouant, le Goncourt, ça allait sans dire, avouons que ça va encore mieux en le disant.
Oui, ce prix nous réjouit parce que L'Art français de la guerre - somptueuse bougie sur le gâteau d'anniversaire de la centenaire institution Gallimard - est un gros bon roman pétri d'histoire(s), brassant six décennies de conflits vécus dans la chair des hommes sacrifiés, dans la mémoire mutilée de ceux qui restent et à travers la maîtrise narrative de celui qui recueille et assemble aujourd'hui ces bribes de destins triomphants et de fiascos funesques.
Etrange, et judicieuse, coïncidence, les salauds et les héros sont également au coeur des deux autres livres récompensés le même jour: l'excellent Limonov d'Emmanuel Carrère (POL), ceint du bandeau Renaudot, et le non moins remarquable Fontenoy ne reviendra plus de Gérard Guégan (Stock), prix Renaudot de l'essai. Sans oublier, dans une thématique très proche, le Retour à Killybegs de Sorg Chalandon (Grasset) qui s'est vu attribuer le Grand prix du roman de l'Académie française dès le 27 octobre dernier. Quand on vous disait que les jurés ont parfois du gén... Ah oui, pardon, c'est vrai, on a dit qu'on ne la faisait plus celle-ci. D.P.
Alexis Jenni et Emmanuel Carrère présentant leurs ouvrages primés. Photo D.R.
-------------------------------------------
- A lire également, un entretien avec Alexis Jenni par Nadja Pobel
publié par , à Lyon, le 23 septembre dernier:
Interview / À peine le temps de terminer un cours de "SVT" qu’Alexis Jenni enfile son habit de romancier pour nous parler de son premier roman, L’Art français de la guerre. Cette fresque grinçante d’un demi-siècle d’histoire de violence française (1943-1991) a reçu un accueil dithyrambique mérité et est en course pour le Goncourt. Rencontre avec un jeune premier auteur de 48 ans étonné et heureux. Propos recueillis par Nadja Pobel.
Puisque vous décrivez si bien le déchirement d’un couple en début de roman, vous auriez pu faire un roman "à la française», sur l’intime. Pourquoi en avoir fait un ouvrage beaucoup plus vaste ?
- Alexis Jenni : Je me dis que quand on se mêle d’écrire, autant être d’une ambition un peu délirante, un peu absolue. On peut très bien être quelqu’un de modeste dans sa vie personnelle mais si on se mêle de faire ça, il faut y aller. Il y a une sorte d’utopie du roman absolu. J’ai des modèles russes et en fait je suis un russe blanc ! (rires). Cette idée de roman excessif me fascine. Tant qu’à faire un roman, autant assumer pleinement mon goût des grands espaces, de la cavalcade, de la scène délirante poussée à bout. Il fallait ces 630 pages ; et encore j’en ai enlevé car il y a quand même l’idée de faire un début et une fin, des étapes. Du coup, l’air de rien, c’est assez architecturé même si des choses débordaient de cette architecture.
Comme Haenel ou Mauvignier récemment, vous vous emparez de l’Histoire sans avoir forcément comme souci premier celui de la véracité historique...
- Mon souci est de décrire exactement une attitude humaine, c’est même presque une politesse. La vérité historique est parfois biaisée sans que ce soit bien grave, tout simplement parce que la succession réelle des événements ne convient pas à la fiction. Si on voulait refaire la chronologie réelle dans mon roman, on se rendrait compte qu’il y a des zones pas nettes. La fin de la guerre d’Algérie n’est pas rigoureuse d’un point de vue historique mais il fallait ça pour mon personnage. Il y a une exactitude de sens sans une exactitude historique.
De la Deuxième Guerre mondiale aux colonnes blindées qui font aujourd’hui irruption dans les banlieues, vous faites le constat d’un demi-siècle de violence française…
- Récemment, quelqu’un à la radio m’a reproché de soutenir qu’aller arrêter au petit matin un dealer à Vénissieux, c’était la suite de la colonie ; mais je n’ai jamais dit ça. Qu’on arrête les délinquants me va bien. Je suis un petit bourgeois des classes moyennes, j’ai peur des classes dangereuses comme tout le monde. Mais la militarisation, le perfectionnement jusqu’à l’absurde des troupes d’intervention, ces CRS extraordinairement équipés et formés, là, je me dis qu’on a peut-être raté quelque chose, qu’on ne tape pas forcément là où il faut, que ce n’est pas ça qui va résoudre le problème.
Tout est un échec d’ailleurs dites-vous, la guerre d’Algérie n’a servi à rien…
- Mais c’est comme ça. Il y a une tentation de vouloir la force et cette force échoue toujours. Il faut voir le système dans son ensemble. Je n’ai pas d’avis sociologique là-dessus, je ne pourrais pas dire qu’il faut faire comme ci ou comme ça. Tout ce que je peux dire c’est que c’est un principe d’arts martiaux traditionnels que d’énoncer que la force mène à l’échec. Que ce soit dans un affrontement avec quelqu’un ou dans un affrontement social, ça ne marche pas. La littérature a quelque chose à dire sur le contrôle d’identité, la surveillance permanente, les caméras. Le monde dans lequel on vit est une sorte de violence organisée. Un contrôle d’identité n’a l’air de rien mais quand on le subit c’est autre chose. Quand on se fait fouiller en pleine rue alors que l’on sait qu’on n'a rien fait et qu’après le type ne s’excuse pas et s’en va, alors on est rien. Pour moi, c’est au-delà de l’aspect politique, c’est une sorte de nouvelle réalité anthropologique que ce contrôle, cette chasse, l’affrontement dans une ville civilisée. Le lien social se disloque. Le pire est que désormais, la France a une expertise extraordinaire dans ce domaine-là, qu’elle a voulu s'en servir en Tunisie cet hiver et en Angleterre durant les émeutes à Londres. C’est fabuleux. Quand on regarde ça avec un peu de distance, un peu d’humour, on se dit que c’est dingue. N’empêche que nous avons des services à vendre comme ça et que ça représente cinquante ans de formation.
Revenons à la guerre dont vous avez une approche très pragmatique qui vous a parfois été reprochée. Vous parlez de la terreur comme d’une technique...
- Oui. Certains commentaires disent même que je suis crypto-fasciste par ma fascination pour la guerre ; mais ils ont mal lu. Quand je dis que la terreur est une technique, c’est qu’il n’y a pas plus rationnel que la terreur. La bataille d’Alger était le triomphe de l’informatique humaine. Ça a été théorisé par des types hyper-intelligents et ça a marché. Même chose à Oradour-sur-Glane : les Allemands n’arrivent pas comme Attila en détruisant tout ; ces types utilisent des techniques apprises sur le front de l’Est pour couper le peuple de la Résistance en terrorisant sciemment tout le monde.
D’où vous vient cette passion de la guerre alors que vous êtes né dans une famille antimilitariste qui lisait Charlie Hebdo ?
- Cette idée de m’intéresser à la guerre est vraiment née pendant la guerre du Golfe. Pas dans les circonstances décrites dans le livre, c’est exagéré, mais j’ai pour la première fois de ma vie vu la guerre à ce moment-là. Avant l’armée était loin. Et là, on voit ça à la télé. 1991 c’est aussi la fin des pays de l’Est, du petit XXe siècle, la fin des guerres Est/Ouest, Bien/Mal, c’est le retour des guerres d’avant 14. La guerre est un truc étonnant car ça ne nous concerne pas et, en même temps, on y pense beaucoup, il y a plein de films de guerre, plein de livres de guerre, de photographes de guerre. La guerre est peut-être un moyen de placer sa violence, de jouer avec la mort. J’ai voulu régler son compte à toutes ces sociétés un peu infantiles, en essayant de grandir un peu mais en l’assumant aussi pleinement au premier degré. Je ne voulais pas faire l’ironique qui regarde ça en intellectuel supérieur ni jouer au moraliste en disant que c’est pas bien. Regarder la guerre avant de la juger, c’est ce qui a fait exister ce roman.
Vous abordez aussi l’identité, la race, des thèmes qui mènent invariablement à la controverse…
- J’aborde cela en écho à la guerre, dans les "commentaires". Les notions de séparation des races, d’identité, de faciès sont d’une confusion absolue dans le discours commun. J’essaye donc d’y comprendre quelque chose pour des raisons intellectuelles mais aussi pour des raisons personnelles, pour éclairer ce que sont l’ascendance, la transmission. Je fais pour cela le détour par le reste du monde. Au lieu de faire un roman intimiste et autofictif, j’ai fait un grand machin pour tourner autour et ça m’allait bien comme ça.
Vous cassez aussi les idées reçues, peut-être angéliques, selon lesquelles on serait tous des Européens, des habitants du monde.
- On délire là-dessus. La race est réfutée depuis longtemps mais on ne peut pas s’en passer car on a besoin de reconnaître les siens, c’est une sorte de besoin anthropologique. Il n’y a qu’à voir ce qui se dit dans les villages. C’est à la fois quelque chose sur lequel on se replie et quelque chose qui n’existe pas. Je crois que l’identité n’existe pas. Mais on la sent, on la cherche et dès qu’on essaye de dire quelque chose à ce propos, ça devient absurde. Je ne crois pas vraiment qu’il y ait une identité personnelle et encore moins une identité collective.
Vous dites souvent dans ce roman que rien ne change. Êtes-vous un optimiste malgré tout ?
- Je suis un optimiste mélancolique avec à la fois la perception d’un désastre général (la société, le monde et moi-même) et une sorte de regard un peu joyeux sur les choses. Par moment, c’est tellement dingue que ça me fait rire. Je regarde tout ça à la fois effrayé, amusé, horrifié et réjoui par tant de grandeur et de bêtise à la fois. L’Art français de la guerre, c’est quelque chose entre Louis XIV et OSS 117, grandeur et crétinerie, l’un n’empêchant pas l’autre.
Un livre où se réfugier comme dans une cabane en ces temps de Toussaint: Enfance obscure de Pierre Péju (*). Un livre grave et calme qui, entre les concepts de l'"Enfantin" et de l'"enfantôme", nous ramène, avec intelligence et brio, dans ce que Bachelard appelait "La vie première". Un ouvrage, à mi-chemin entre l'essai et le récit, qui associe l'acte même de lire au "plaisir de lanterne sourde" . Au "plaisir clandestin de lanterne magique dans la solitude". En voici 
Marc Pessin, le graveur-éditeur de Saint-Laurent-du-Pont, dans l'Isère, est un épatant touche-à-tout qu'on ne présente plus. Mais ce qu'il affectionne peut-être plus que tout, ce sont les correspondances. Celles de Baudelaire sans doute, mais aussi celles qu'achemine la Poste. Les destinataires qui ont eu le plaisir de recevoir un jour une lettre de lui savent à quel point elles sont marquées par sa calligraphie si particulière. Mais ce que la Bibliothèque de Grenoble donne à voir ces jours-ci, c'est, à l'inverse, une sélection des courriers que quelques-uns des proches du "conservateur et directeur du Grand musée de la civilisation pessinoise" - telle est l'une des adresses qu'on peut lire sur une enveloppe ludiquement affranchie - se sont amusés à lui expédier. Chaque pli est une oeuvre d'art en soi. Celui-ci, de Chris Besser, recycle coquillages et médailles. Celui-là, de Marie Morel, autre originale adepte du "mail-art", s'orne d'une paire de lunettes. Quant à Mariette, fille de Marc et talentueuse plasticienne elle-même, elle a carrément inventé le concept de missive-chaussette. Allez, filez d'un bon pied voir cette expo. Et c'est franco de port.
- Après Frédéric Benrath, Daniel Sarrabat. Et mieux vaut annoncer la couleur. C'est une rupture totale de ton d'une exposition à l'autre sous les voûtes gothiques de Brou. Rupture tout à la fois chronologique et thématique. Benrath (1930-2007) incarnait l'abstraction contemporaine poussée à la limite du monochrome. Sarrabat (1666-1748) est un émule de Poussin. Mais soyons francs: qui le connaissait? Félicitons donc le musée bressan pour cette redécouverte, d'autant plus que les 54 oeuvres (dont 36 tableaux) de celui qui fut "l'un des plus grands peintres d'histoire à Lyon et dans sa région" maintiennent, au gré des salles, la curiosité parfaitement en éveil. On salue la maîtrise du débutant "monté" de sa capitale des Gaules natale à Paris, on mesure l'ampleur précoce de son talent avec les travaux réalisés lors de son séjour à Rome (1685-1694), on est happé par les grandes toiles conçues après son retour entre Rhône et Saône (1716-1732). A découvrir tout particulièrement le décor mythologique de l'Hôtel de Sénozan à Lyon et la série de tableaux illustrant l'histoire de Marie-Madeleine de l'église de Thoissey (Ain).
Le cru 2011 des "Vendanges littéraires" restera dans les futailles de nos mémoires. C'était le week-end dernier, à Rivesaltes, au pays du muscat, sous le soleil d'une exceptionnelle arrière-saison. Et pourtant le vieux platane de la place Charles-de-Gaulle en a vu passer des écrivains, depuis la création de l'évènement en 2003. Après Michel Le Bris (2008), Michel Onfray (2009), Charles Juliet et Christian Oster (2010), l'invité d'honneur était cette année Bernard Pivot. Nonchalant, malicieux et flatté d'être là, il a répondu avec une courtoisie sans faille aux 
pertinentes questions du public et de Marie Bardet et Bernard Revel, le président du jury.
- Certes, le temps des vendanges est déjà terminé, mais pas à Rivesaltes. Là-bas, c'est ce week-end que ça va se passer. Attention, comme désormais chaque année à la même époque, il ne s'agit pas de raisin au pays du muscat, mais de fête et de partage sous le signe des mots, du langage, de la chaleur humaine. Après Michel Onfray en 2009, les "Vendanges littéraires" avaient célébré l'an dernier Charles Juliet, Christian Oster et Michel Arcens.
Etape incontournable à Vogüé. Pour le site, bien sûr. La falaise calcaire qui 
protège de la rumeur du monde. La rivière qui s'offre vers le soir des reflets de peintures rupestres. Pour le site, mais aussi pour les expositions qu'accueille, grâce à la vaillante et efficace association "Vivante Ardèche", le majestueux château. Celle qui se tient actuellement, jusqu'au 1er novembre, est consacrée à un très original plasticien, Jean-Yves Pennec, dont le matériau de prédilection pourrait prêter à sourire si l'on n'y prenait garde: le cageot. Certes, un prestigieux aîné avait déjà, à sa manière, glorifié cette "simple caissette à claire-voie" qui "luit de l'éclat sans vanité du bois blanc" et Pennec ne manque pas de rendre hommage à Francis Ponge en présentant un mobile sur les parois duquel est inscrit en pyrogravure le célèbre poème du Parti pris des choses. Mais l'artiste breton - il est né à Quimper en 1958 - ne se contente pas de ce clin d'oeil. En détournant ces futiles réceptacles en peuplier sous des formes les plus diverses - modestes assemblages, découpages fantaisistes ou recompositions insolites -, il reconstitue un univers personnel qui, sans se prendre au sérieux, interroge tout à la fois les origines de l'homme et de l'art ou les mystères de la filiation et de l'amour.
Une visite à la galerie Emiliani à Dieulefit est toujours un moment privilégié. Michèle, la responsable des lieux, a décidé de prolonger d'un mois l'exposition consacrée à Junji Yamashita, né en 1940 à Nagasaki et installé à Paris depuis la fin des années soixante. On a donc jusqu'à la fin septembre - tant mieux - pour aller découvrir un ensemble de toiles et d'ardoises peintes dominées par les blancs, les bleus, les gris, les jaunes, où l'on croit voir parfois des sortes de demeures d'écume, à la composition tourmentée, sinon carrément dévastée. Des réminiscences du chaos à jamais ancré en l'enfant qui avait cinq ans au moment de l'explosion atomique? Plutôt, de l'autre côté du miroir pétrifié, une projection vers cet éden que représente la Grèce aux yeux de l'artiste. De ses fréquents séjours à Santorin, Yamashita a rapporté quelque chose qui ressemble à la lumière originelle, et qu'importe qu'elle soit l'émanation même d'un monde en fusion. Esquisses de portes, de voûtes, de fenêtres, de ciels, de villages... On reconnaît à peine quelques formes dans ces images d'un univers exalté au-delà du néant et de la nuit des tragédies antiques ou contemporaines. Mais Junji Yamashita excelle aussi dans des "Natures mortes" saisies sur de plus petits formats infléchis parfois d'une touche de mysticisme: assiettes avec cerises, raisins, pêches comme les projections intenses du seul élément, au fond, qui vaille: le fruit du regard.
A deux pas de la galerie Emiliani, il faut s'arrêter chez Artenostrum. Il reste encore une 
quinzaine de jours pour y admirer une exposition en forme de prologue - ou de complément - à une présentation plus générale des oeuvres d'Ivan Theimer dans l'un des plus magnifiques sites de la Drôme provençale, le Centre d'art et d'animation du Poët-Laval.
Dernier week-end d'août à Autrans. Il y a quelques années encore, ce lieu n'était "qu'une" ferme. Le voici aujourd'hui promu petit temple privé de la culture, des rencontres, de l'échange amical. Et si l'ancienne grange s'est muée en salle de spectacles sous le nom de "L'Anecdote", il n''y avait rien d'anecdotique à l'affiche de la première édition de "Livres en scène". Initiées par Béatrice Arbet et le poète-nouvelliste Emmanuel Merle - et portées par une efficace équipe de bénévoles -, les animations se sont succédé en un épatant éclectisme. Les Sonnets de Shakespeare par la troupe du Levant, les lectures-shows de Fabrice Vigne et Christophe Sacchettini, le petit-déjeuner dominical en poésie avec Sylvie Fabre G et moi-même, La Corrida, le poème de Prévert, "joué" par Michel Bernier (Cie Fier Monde)... Tout cela s'est enchaîné sans chichis mais non sans ravissement collectif.
/fdata%2F4149149%2Favatar-blog-1198655781-tmpphpl8KYsC.jpg){kind=avatar}