Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
21 octobre 2017 6 21 /10 /octobre /2017 15:00
Un nouvel oiseau
Un nouvel oiseau
Un nouvel oiseau
Un nouvel oiseau
Un nouvel oiseau

Voilà, c'est fait, le petit oiseau vient de sortir... Du moins les premiers exemplaires avaient-ils niché tout à l'heure dans la boîte aux lettres.Pour l'envol en librairie, il faudra encore attendre jusqu'au 1er novembre. Je volais je le jure, un nouveau roman, lisible dès l'adolescence, est publié aux éditions Bulles de savon (distribution Flammarion) où est déjà paru l'année dernière, dans une veine très proche,  Maman aime danser. D.P.

Repost 0
Published by dpobel.over-blog.com - dans En lisant - en écrivant...
commenter cet article
16 octobre 2017 1 16 /10 /octobre /2017 13:14
Regard(s) sur la rentrée littéraire
Regard(s) sur la rentrée littéraire

On lira ci-dessous l'article, paru sous une forme légèrement différente, dans l'hebdomadaire La Voix de l'Ain dans son n° 3781 du 13 au 19 octobre.

 

  Livres d'ici et d'ailleurs

 

   Brève sélection à travers géographie sensible et paysages régionaux pour tenter de se repérer dans les dédales d'une rentrée littéraire pléthorique.

 

   La Lyonnaise Brigitte Giraud obtiendra-t-elle cette année un grand prix? "n loup pour l'homme (Flammarion),son douzième livre, le mérite en tout cas plus que jamais. L'histoire d'Antoine, devenu infirmier dans l'Algérie en guerre de 1960 après avoir refusé de porter une arme, est aussi, en effet, celle de toute une génération meurtrie. Une évocation d'autant plus touchante que, sous l'illusoire prisme de la fiction, c'est du propre père de l'auteur dont il est question, un soldat rebelle que, fait rare, sa femme Lila rejoindra bientôt... Brigitte Giraud, née à Sidi-Bel-Abbès - on aura donc compris pourquoi - excelle dans ces pages littéralement fondatrices pour elle.

   On retrouve l'Algérie au temps de l'OAS sous la plume d'un autre "régional" de cette rentrée aux 581 romans (dont 390 étrangers), Yves Bichet, dont Indocile (Mercure de France), le titre de son nouvel opus est tout simplement le qualificatif qui définit son personnage. Révolté par la blessure d'un de ses amis, Théo va en effet basculer vers la résistance civique, symbolisant par son attitude le soubresaut moral collectif en gestation. Comme souvent chez Bichet, né à Jallieu en 1951, les paysages du Nord Isère, mêlés ici à ceux des Aurès, offrent aux saisissantes descriptions la sauvagerie quasi organique qui imprègne une œuvre amorcée avec La part animale en 1994.

   On ne s'éloigne guère des "Terres froides" chères au précédent (installé aujourd'hui à Grignan, dans la Drôme) avec Claudie Gallay. Originaire de Saint-Savin, dans l'Isère, aux confins de l'Ain, celle qui rencontra une très large audience avec Les Déferlantes en 2008 est toujours restée fidèle à son enfance rurale. C'est d'ailleurs dans cet univers-là encore que commence La Beauté des jours (Actes Sud) qui vient de paraître. L'histoire de Jeanne, solitaire et fantasque, est aussi une quête de l'inattendu et de l'art. Claudie Gallay, que l'on a eu l'occasion de rencontrer dans les bibliothèques de Bourg, pas très loin de la bergerie charolaise où elle aime se réfugier, ne devrait pas décevoir son public avec ce subtil canevas de tourments et de paix intérieure.

   Dans un tout autre genre, c'est à un jeune auteur, dont la famille paternelle a son berceau du côté de Châtillon-sur-Chalaronne, que l'on doit sans doute le roman le plus novateur de cette rentrée. En signant, à 35 ans, L'invention des corps (Actes Sud), Pierre Ducrozet entraîne ses lecteurs dans un vertigineux voyage qui mène des prémisses d'Internet à son paroxysme. Loin du simple précis technique, cette exploration d'un monde en constante évolution mêle "l'horreur de l'histoire" (la scène initiale d'un massacre d'étudiants au Mexique en 2014 est glaçante d'effroi) à l'utopie de la "connaissance universelle".

   Les docteurs Folamour de la Silicon Valley parviendront-ils un jour à faire en sorte que leurs machines, détournées de leur projet initial au service de la Liberté, soient directement reliées à nos cerveaux? Le spectre de "l'homme-ordinateur" hante ce livre tentaculaire à mi-chemin du road book visionnaire et de la parodie de polar. Auteur jusque-là de trois romans, chez Grasset, qu'on pourrait qualifier de "poétiques" ("Requiem pour Lola rouge" en 2010, "La vie qu'on voulait" en 2013 et "Éroica" en 2015), Pierre Ducrozet vient à coup sûr d'entrer dans une nouvelle dimension narrative.

   Enfin, quitte à se répéter, impossible, parmi nos coups de sonde dans cette rentrée 2017, de ne pas recommander le neuvième tome du "Journal" de Charles Juliet. Comme son titre le suggère, Gratitude (P.O.L.) est presque tout entier l'expression d'une reconnaissance envers les personnes ayant permis à l'écrivain de Jujurieux, ex-enfant de troupe sauvé par l'écriture, de traverser les ténèbres pour aboutir à cette plénitude que ses mots rendent aujourd'hui si communicative.

Une sorte de "remède à la mélancolie" pourrait-on dire en adressant justement un clin d'œil à l'émission dominicale de France Inter dont l'auteur de "L'Année de l'éveil" érait l'invité ce 15 octobre, de 10 à 11 heures. Mais chaque livre prescrit, chaque livre aimé et partagé, n'est-il pas au fond un de ces salutaires remèdes? On ose l'espérer.

    Didier POBEL

Repost 0
Published by dpobel.over-blog.com - dans En lisant - en écrivant...
commenter cet article
15 octobre 2017 7 15 /10 /octobre /2017 09:28

C'est, jusqu'au 29 octobre prochain, l'une des grandes manifestations de l'automne culturel lyonnais. Un "Festival Sens interdits" qui, on l'aura compris, est sans interdits. Autrement dit, vivement recommandé. Présentation, invités à l'appui, par Nadja Pobel. 

Repost 0
Published by dpobel.over-blog.com - dans En lisant - en écrivant...
commenter cet article
12 octobre 2017 4 12 /10 /octobre /2017 21:37
Au cours de la soirée-rencontre avec Charles Juliet à Bourg. Photos © D.P.
Au cours de la soirée-rencontre avec Charles Juliet à Bourg. Photos © D.P.
Au cours de la soirée-rencontre avec Charles Juliet à Bourg. Photos © D.P.
Au cours de la soirée-rencontre avec Charles Juliet à Bourg. Photos © D.P.

Au cours de la soirée-rencontre avec Charles Juliet à Bourg. Photos © D.P.

La littérature, la peinture, les rencontres, la Vie... Ah! parler de choses graves - et plus légères aussi - avec l'ami Charles. C'était vendredi dernier (le 6 octobre) à la librairie Montbarbon de Bourg-en-Bresse, pour la sortie de Gratitude, Journal IX, 2004-2008 (P.O.L.). Retour en (quelques) photos sur cette soirée.

Repost 0
Published by dpobel.over-blog.com - dans En lisant - en écrivant...
commenter cet article
12 octobre 2017 4 12 /10 /octobre /2017 11:22
Lek Nakarat dans "La Voix de l'Ain"

L'exposition "Les Voix du temps" de l'artiste franco-thaïlandais Lek Nakarat se poursuit jusqu'à la fin du mois au Musée Chintreuil de Pont-de-Vaux, dans l'Ain. On retrouvera ici l'article paru dans l'hebdomadaire La Voix de l'Ain (numéro 3780 du 6 au 12 octobre). 

Repost 0
Published by dpobel.over-blog.com - dans En lisant - en écrivant...
commenter cet article
8 octobre 2017 7 08 /10 /octobre /2017 16:52
Photos © Didier Pobel
Photos © Didier Pobel
Photos © Didier Pobel
Photos © Didier Pobel
Photos © Didier Pobel
Photos © Didier Pobel
Photos © Didier Pobel
Photos © Didier Pobel
Photos © Didier Pobel
Photos © Didier Pobel

Photos © Didier Pobel

   Voilà, c'est fait, les quinzièmes "Vendanges littéraires" de Rivesaltes sont terminées. Cet insolite rendez-vous, calé cette année les 30 septembre et 1er octobre, et dont la particularité est d'allier la littérature au vin, aura une fois de plus été placé sous le signe du cœur et de l'amitié. On retrouvera ici le palmarès, sélectionné par une vaillante équipe qui, en ne se prenant pas la tête, épargne aussi la nôtre. Le prix des "Vendanges" proprement dites est allé à un Didier Decoin loin pour l'occasion de l'image un peu guindée que lui confère son statut de secrétaire général de l'Académie Goncourt. En évoquant son travail de romancier, il n'a pas manqué de lever bien haut son verre, tout en se régalant de la rituelle cargolade à la catalane.

   Le prix Jean Morer est revenu à Jean-Yves Laurichesse pour Un passant incertain aux éditions Le Temps qu'il fait, exigeante enseigne où ont paru plusieurs autres ouvrages de cet universitaire toulousain qui aime Giono et Claude Simon. Le très rock n' roll Michel Embareck s'est vu, pour sa part, décerner le prix coup de foudre pour sa passionnante exofiction intitulée Jim Morrison et le diable boiteux (L'Archipel), ce dernier n'étant autre que Gene Vincent, légendaire créateur du célèbre Be-Bop-A-Lula. Enfin, la nouvelliste et romancière Maïté Pinero, par ailleurs journaliste longtemps correspondante pour L'Humanité en Amérique latine, a reçu le prix Odette Coste pour Cremada aux éditions Mare Nostrum.

   Un grand bravo aux lauréats bien sûr, mais aussi aux membres du jury, à savoir Bernard Revel, le président, Sylvie Coral, Christian Di Scipio, Michel Gorsse, Chantal Lévêque et Carole Vignaud. Sans oublier la Municipalité de Rivesaltes, sans qui rien ne serait possible, efficacement représentée pour la circonstance par Martine Delcamp, adjointe à la Culture, avec une pensée particulière pour le maire André Bascou contraint cette année à une trop discrète présence.  D.P.

Repost 0
Published by dpobel.over-blog.com - dans En lisant - en écrivant...
commenter cet article
6 octobre 2017 5 06 /10 /octobre /2017 08:50
Charles Juliet chez Montbarbon
  • Plaisir de retrouver l'ami Charles ce vendredi 6 octobre à 19 heures chez Montbarbon, cette librairie qui lui est chère à Bourg-en-Bresse. Un lieu plusieurs fois évoqué dans son "Journal" dont le neuvième tome, Gratitude (2004-2008), vient de paraître (P.O.L., 390 p., 19 €). 
Repost 0
Published by dpobel.over-blog.com - dans En lisant - en écrivant...
commenter cet article
22 septembre 2017 5 22 /09 /septembre /2017 22:08
Dans "Voix de l'Ain"
Dans "Voix de l'Ain"
Dans "Voix de l'Ain"
Dans "Voix de l'Ain"
Dans "Voix de l'Ain"

Pour retrouver mes billets, parus entre le 18 août et le 15 septembre, dans l'hebdomadaire Voix de l'Ain. 

Repost 0
Published by dpobel.over-blog.com - dans En lisant - en écrivant...
commenter cet article
8 septembre 2017 5 08 /09 /septembre /2017 10:17
Avec Lek Nakarat dans son atelier du Var au printemps dernier. Photos © D.P.
Avec Lek Nakarat dans son atelier du Var au printemps dernier. Photos © D.P.
Avec Lek Nakarat dans son atelier du Var au printemps dernier. Photos © D.P.
Avec Lek Nakarat dans son atelier du Var au printemps dernier. Photos © D.P.

Avec Lek Nakarat dans son atelier du Var au printemps dernier. Photos © D.P.

C'est la rentrée au Musée Chintreuil de Pont-de-Vaux, dans l'Ain (à deux pas de la Saône),avec le vernissage, ce vendredi 8 septembre à 17h30, de l'exposition "Les voix du temps" de l'artiste franco-thaïlandais Lek Nakarat... Un univers à découvrir jusqu'au 30 octobre.

On lira ci-dessous le texte ma rencontre avec l'artiste tel qu'il figure sur le catalogue de l'exposition.

_____________

 

Lek, maître du Temps

____

 

Lek regarde la mer. Nous sommes assis sur la terrasse. Le golfe de Saint-Tropez scintille devant nous au soleil revenu. Quelques jours plus tôt, en cette mi-mars 2017, une tempête impressionnante a balayé la côte. C'est quoi la mer, au juste? Une fureur, un apaisement? La mer, pour Lek, qui n'hésite pas à utiliser le mot "prison", c'est d'abord, sans jouer sur les mots, ce qui sépare l'enfant de la mère. Tout petit, elle l'envoie chez des cousins, à Hua Hin, à 200 kilomètres au sud de Bangkok où il est né en 1947. Parfois, il n'en faut pas plus pour que naisse, même si la tribu aimante à laquelle il restera toujours attaché n'est jamais loin, ce drôle de sentiment qui porte, faute de mieux, le nom de solitude.

La mer, pour Lek, c'est six décennies plus tard, ce tourment d'eau et de lumière bordant la maison où ils ont accosté, il y a trois ans, Janine et lui. "Que sont mes amis devenus?" Contrairement à ceux de Rutebeuf, ceux de Lek n'ont pas été trop clairsemés et le vent ne les pas ôtés. Simplement, ils sont ailleurs, et pour beaucoup d'entre eux en Bourgogne, au pied de la Roche de Solutré, dans cette préhistoire contemporaine où les chevaux primitifs de la légende poussent aujourd'hui des hénissements de TGV.

Lek a longtemps travaillé de part et d'autre de la Saône, entre vignes mâconnaises et plaines bressanes. Passeur d'excellence pour des élèves d'écoles de Beaux-Arts ou d'autres vivants cénacles. Créateur aussi, avant tout. Peintre, graveur et dessinateur, l'homme, qui a également touché à la sculpture et à la céramique (le raku), ne dissocie jamais sa pratique du cheminement spirituel qui la fonde, avec des couleurs, des supports et des formes qui ne cessent de défaire et de ré-assembler le puzzle d'une identité plurielle. "Je me suis toujours attaché, dans mon travail, à rechercher la matière signifiante, l’innovation qui me parlerait et qui parlerait à tous parce qu’elle parle aussi d’une partie de notre sensibilité et de notre époque", explique-t-il.

Mais qui est précisément Lek Suprecha Nakarat, souvent désigné par les seules trois premières lettres? Il est ce jeune homme qui, au tout début des années 1970, quitte son pays muni seulement d'un sac à dos et d'une poignée de bahts, la monnaie locale. Un assoiffé d'horizons, lecteur des poèmes de Tagore et des "Mille et une nuits", qui, partant pour l'Éthiopie, se retrouve finalement en Europe. Le voici, entre deux retours au bercail, à Londres, au Danemark, puis en Saône-et-Loire. À Copenhague, il appréhende pour la première fois un tableau autrement qu'en reproduction. C'est un Kandinsky. Autant dire une apparition. Si la composition est abstraite, l'émotion est concrète. La couleur est un langage. Il faut l'écouter. Il faut y ajouter sa part. Et plus tard, par la grâce des rencontres, il est ce Bourguignon d'adoption dont le travail naît d'une triple quête de beauté, de ferveur, de méditation. Un ton souvent grave sachant aussi faire la part à cette fantaisie qui, à l'occasion, lui permettra d'intituler une œuvre "Leksil", manière de prouver qu'une once de sourire peut favorablement infléchir l'expression, si récurrente, du déracinement.

S'il n'a pas renoncé à cette veine, où profondeur et légèreté savent s'allier, Lek a cependant franchi une sorte de nouveau palier depuis son installation dans le Var. Finie pour lui l'incitation à "faire joli". Il insiste là-dessus. Ce qui le guide désormais, c'est l'évidence, l'instantané, la vérité peut-être qui n'exclut pas un perpétuel besoin d'être étonné. "On ne peut pas forcer les choses" constate-t-il aujourd'hui. De quoi rendre vaine la notion même d'esquisse: "Certains de ces travaux m'ont quasiment fait naître ou vivre, comme s'ils me prééxistaient. Je pourrais presque dire que ce n'est pas moi qui les ai faits". Et Lek ajoute: "Ça vient comme ça et quand c'est fini, c'est fini, on ne peut plus toucher. S'il fallait un mot d'ordre, ce serait ne pas tricher avec soi-même. Ou créer pour se connaître. On songe bien sûr ici aux exigences de Charles Juliet. L'artiste et l'écrivain ont fait connaissance il y a quelques années. Ils ont conversé, partagé, croisé les regards qu'ils portent sur le monde et sa représentation.

Au cœur de cette évolution, il y a le Temps. Banal, direz-vous. Sauf que pour Lek Nakarat, imprégné d'un bouddhisme enrichi de culture occidentale - à moins que ce ne soit l'inverse -, cette notion a quelque chose de déterminant. Ce n'est évidemment pas un hasard s'il a intitulé "Les Voix du temps" la grande rétrospective qu'il proposa en 2010 dans la capitale thaïlandaise. Le reflet d'un état d'esprit sans nostalgie ni angoisse de l'avenir, à défaut d'une impossible sérénité. L'expression d'une sorte de présent intense qui se manifeste par "coulées". Dans son atelier varois, à l'arrière de la maison des Issambres, l'une des récentes installation en place en ce printemps 2017 s'appelle "La clepsydre", du nom des horloges à eau de nos ancêtres. Le long d'une feuille de papier qui pend glissent lentement les ruisselets de pigments échappés des petits réceptacles placés au-dessus. Il arrive même que ce soit le drapeau thaï qui se tisse ainsi, comme si la quête des origines était en soi(e) une palette.

Mais laissons à sa mission l'étrange et silencieux tic-tac chromatique et explorons un peu mieux l'atelier-caverne encombré notamment de boîtes de peintures et d'ocre, d'une presse, d'anciens isolateurs électriques de verre ou d'un caillou frappé d'un motif viking. De livres aussi, souvent des ouvrages en anglais, au côté de "L'art chinois de l'écriture" ou de "La gravure en taille-douce". Ce qui frappe désormais, c'est peut-être d'abord la diversité des supports. Le papier, rapporté de Thaïlande, est plié, froissé, chauffé, poncé, généralement détourné de sa fonction première. Ici, c'est une nappe de restaurant qui a accueilli le geste spontané, ou encore des filets de pêche asiatiques mués en trames spirituelles. Là, une bâche de camion s'est imposée, non sans rappeler à Lek la présence des véhicules stationnés sur les bases militaires de son pays d'enfance poreux au fracas de la guerre du Vietnam. Les figures géométriques ont une âme. Une lune brasille. L'or s'allume en fines pellicules sur la surface rêche. Presque aucun personnage, sinon quelques silhouettes incertaines. Rarement un animal, chat de préférence. Les éléments textiles sont nus, à l'instar de ces chemises numériques (le mot "chemise" en thaï est constitué des syllabes désignant les fantômes et les papillons) illustrant le plus récent des registres explorés.

D'où naît alors la vibration, la palpitation, l'appel au dialogue? De ce qui précède, de ce dont cela procède, de ce que Lek semble résumer ainsi: "Je suis de nulle part, je fais avec n'importe quoi". Loin des pauses et des postures, ce qui lui importe plus que tout, c'est d'être lui-même, débarrassé de la réflexion. On jugera telle œuvre un peu moins aboutie? Qu'importe, du moment où elle est le reflet de celui qui, au moment de créer, se lance dans le vide à l'instar de l'éphémère parachutiste qu'il fut dans ses jeunes années, épisode qu'il se plaît à évoquer au détour d'une conversation.

Aux teintes souvent sombres - des gris, des marron, des noirs - s'ajoutent aussi des rouges, des jaunes et des bleus. Un bleu, à la fois domestiqué et sauvage, comme celui du ciel et de la mer. La mer qui patiente devant la terrasse où, dès l'aube, Lek, maître du Temps, vient prendre son thé, avant d'aller constater les grabuges nocturnes des sangliers descendus des collines. La mer de Valéry "toujours recommencée", la mer prison et berceau, la mer jalouse de la clepsydre de l'artiste-chercheur-bricoleur – comme il aime à l'occasion se définir - qui, avec une trentaine d'autres créations assez récentes, vient de se mêler, via le port de Pont-de-Vaux sans doute, au souvenir d'Antoine Chintreuil. Chintreuil, le mélancolique capteur de paysages. Chintreuil qui peignit aussi, ne l'oublions pas, une "Mer au soleil couchant " visible au musée de Brou voisin.

Didier POBEL

 

Repost 0
Published by dpobel.over-blog.com - dans En lisant - en écrivant...
commenter cet article
2 septembre 2017 6 02 /09 /septembre /2017 10:32
Dans "La Voix de l'Ain"
Dans "La Voix de l'Ain"
Dans "La Voix de l'Ain"
Dans "La Voix de l'Ain"
Dans "La Voix de l'Ain"
Dans "La Voix de l'Ain"
Dans "La Voix de l'Ain"
Dans "La Voix de l'Ain"

Mes récents billets parus dans l'hebdomadaire La Voix de l'Ain (du 23 juin au 11 août 2017).

Repost 0
Published by dpobel.over-blog.com - dans En lisant - en écrivant...
commenter cet article

Présentation

  • : Le blog de Didier Pobel
  • Le blog de Didier Pobel
  • : L'usage des jours (livres, poésie, voyages, journal, impressions...)
  • Contact

Texte Libre

Ces révolutions que

nous n'avons pas vu venir

   De retour à Bény, en ce bel hiver de givre, je relis cette carte postale que mon père garde, avec celles des étés précédents, sur le buffet de la cuisine. "Sous le ciel encore chaud de la Tunisie, nous pensons bien à toi. Ici, on ne se croirait pas à la veille de la Toussaint. À bientôt. On t'embrasse". Des mots tout simples, écrits comme toujours à la hâte, au moment de reprendre l'avion. 

   C'était à peine trois mois plus tôt. Du Cap Bon où nous faisions halte, nous avions effectué de cahotants trajets à travers le pays. Le Temple des eaux au pied du djebel Zaghouan. Le site romain de Dougga, pur poème de pierre, de vent et d'oliviers, où Abdallah, notre guide, nous avait imposé une visite pour le moins exhaustive. Les villages poussiéreux où la population s'ennuie sous les palmiers flétris. Les charrettes, les bourricots, les antiques mobylettes. La pauvreté, la dignité et, pensions-nous, la résignation.

     La résignation? Eh oui, même lorsqu'on est le témoin d'un régime sans ambiguïtés, il n'est pas toujours si simple de pressentir l'histoire en marche. Avec le recul, pourtant, il y avait eu des scènes éloquentes. Ces barrages de police un peu partout, justifiés alors par un enlèvement d'enfant. Ce jeune diplômé quêtant quelques dinars dans les majestueuses ruines de Thuburbo Majus et qui se cachait pour aborder les "nantis" que nous étions à ses yeux. Un feu couvait en lui, c'est sûr. Il n'aurait peut-être pas fallu grand-chose pour qu'il parle. Mais nous étions pressés, comme souvent.

     Et, disons-le aussi, la méfiance nous gagnait. Un soir, du côté de la cité viticole de Grombalia, un 4X4 aux vitres fumées avait rattrapé notre "Symbol" de location. Une impression se confirmait: nous étions suivis. Sans doute vaut-il mieux ne pas écrire "journaliste" à la rubrique "profession" sur les fiches de douanes à l'arrivée lorsque, quelques mois plus tôt, on a utilisé le mot "dictature" pour rendre compte de la dernière parodie de réélection présidentielle au palais de Carthage.

     Les touristes européens flânaient dans les souks. Les cornes de gazelles étaient sucrées, le vin gris de Mornag montait à la tête, octobre avait de superbes rousseurs de désert et la tiédeur des plages invitait à fermer à demi les yeux. Que voulez-vous, c'est comme ça: exportées sur place, les plus solides notions de droits de l'homme se dissolvent parfois dans le bleu de la mer...

     Pour notre part, nous aurions dû prêter davantage attention aux ardents regards noirs de toute une jeunesse rivés aux téléphones portables. La "génération Ben Ali dégage!" préparait, dans la retenue, le grand soir arabe. Le fantoche président de fer était encore omniprésent. Piètre sosie d'un acteur de série B aux cheveux teints, posant, la main sur le cœur à chaque coin de rue, dans chaque lieu public, à côté des pubs pour les biscuits "Tigato" et pour les firmes corrompues se partageant le gâteau.

     Et voilà. Maintenant nous sommes au début 2011. Dans l'odeur du jasmin et de la poudre, dans le bruit des youyous et des balles, la Tunisie a fait sa "Révolution Facebook". Bonheur de découvrir ces incroyables images à la télévision qui en rappellent d'autres. À Berlin non plus, nous n'avions rien vu venir en novembre 1989. Pas plus qu'à Bucarest le mois suivant. Pas plus qu'au Caire ces dernières semaines...

     Nous parlons de tout cela, ce soir, dans cette ferme de Bresse où, depuis plus de trois ans, mon père veille seul avec son chien et ses cartes postales. Celle-ci, un peu plus ancienne, a été postée de Louxor: "Le printemps égyptien est doux. De part et d'autre du Nil, des merveilles nous attendent. À bientôt. On t'embrasse". Tout à l'heure, il nous rappellera comment lui aussi a retrouvé un jour la liberté. C'était en janvier 1945. L'armée russe avançait. Les portes du stalag de Silésie où il venait de passer plus de cinq ans s'ouvraient. Il allait encore mettre plus de quatre mois pour traverser, à pied et la faim au ventre, un no man's land de charniers, de ruines et de spectres hagards.

     Mais ceci est une autre histoire, direz-vous. Bien sûr. N'empêche, la Liberté, d'où qu'elle vienne, d'où qu'elle revienne, est la même. Au Nord ou à l'Est hier. Au Sud aujourd'hui. Dans nos sursauts collectifs. Dans nos émois partagés. Par l'étroite fenêtre aussi, parfois, de nos petites perceptions occidentales. D.P.

(Cette chronique a été publiée

dans l'hebdomadaire "Voix de l'Ain",

n° 3433, semaine du 11 au 18 février 2011). 

  

La carte de la gloire,

le territoire de l'oubli

   Le triomphe de Michel Houellebecq nous réjouit. Nous fûmes suffisamment déçus par ses échecs au Goncourt en 1998, avec Les Particules élémentaires, et en 2005, avec La Possibilité d'une île, pour ne pas nous féliciter de sa victoire, lundi dernier, à la troisième "tentative". Et cela d'autant plus que La Carte et le territoire (Flammarion) est un roman, à la fois désenchanté et jubilatoire, qui s'inscrit à merveille dans l'air du temps de ce mois de novembre 2010 où, sous la résignation apparente, se profile une très énergique "extension du domaine de la lutte".
   Le lendemain du prix, nous écoutions l'"heureux"  lauréat, sur France Inter, exhorter les auditeurs à ne jamais baisser les bras. "Ne vous laissez pas emmerder, soyez libres!", clamait-il. Magnifique, Michel! comme dirait Drucker qui ne va sans doute pas tarder à programmer un"Vivement dimanche"  houellebecquien. Il faut dire que ce matin-là, le malicieux écrivain à la paupière lasse comme ses anoraks réussissait une sacrée performance. Il volait carrément la vedette au général de Gaulle dont on célébrait pourtant, un peu partout ailleurs, le quarantième anniversaire de la disparition. Et lorsque l'invité déclara un brin péremptoire: "On n'a pas de devoirs envers son pays, on est des individus, c'est tout!", on a bien cru entendre, en bruit de fond radiophonique, le héros de Colombey se retourner dans sa tombe, pour autant que sa gigantesque stature posthume le lui en laissait le loisir.
   Tant pis pour "l'homme du 18 juin", c'est celui du 8 novembre qui était ici à l'honneur! La gloire est ainsi faite. L'enthousiasme du moment peut balayer d'un insolent revers de manche de parka fripée la majestuosité d'un uniforme. Voilà bien à quoi nous songions en écoutant ce drôle de fan de Jean-Pierre Pernaud et de Julien Lepers nous rappeler que "la France est un hôtel, pas plus".
   Injustice? Affaire de circonstances, c'est tout, évitons les grands mots. D'ailleurs, s'il y en a un qui est déjà rompu aux fatals soubresauts de la renommée, c'est à l'évidence Michel Houellebecq lui-même. "C'est curieux comme les choses changent..." fait-il dire au père de son double, à la page 217 de son opus désormais ceint de la prestigieuse bande rouge. Oui, les choses changent vite et bien malin qui pourrait évaluer la durée du rayonnement de celui qui, il n'y a pas si longtemps encore, était conspué à l'unanimité, ou presque.
   Comment pouvait-on, dans un contexte analogue, ne pas penser, au moment de l'attribution du prix, à un lauréat précédent qui vient de disparaître dans une assez scandaleuse indifférence? Lorsqu'il fut sacré, en 1968, pour Les Fruits de l'hiver, lui aussi capta tous les regards. Lui aussi éclipsa momentanément de Gaulle, avant que la chienlit ne déferle. Lui aussi fit des déclarations brutes de décoffrage. Lui aussi pesta contre les travers de la société du moment. Lui aussi réhabilita l'âme des provinces et des bourgades. Lui aussi fut traité de populiste. Lui aussi aimait les chiens. Lui aussi lorgnait vers l'Irlande. Lui? Il s'appelait Bernard Clavel et il a signé plus de quatre-vingts ouvrages dévorés, loin des chapelles, sinon celles du Jura aux toits de pierre et de bois, par des millions de gens.
  Comprenons-nous bien: il ne s'agit pas de comparer les mérites respectifs du "dépressif" du Gâtinais et du bûcheron franc-comtois. Leurs oeuvres, pas plus que leurs démarches, leurs postures et leurs convictions - quoi que... - n'offrent de vraies similitudes. Qu'on nous permette simplement d'y mieux mesurer, parfois jusqu'au vertige, l'indécent grand écart auquel sont soumises, au fil des ans, ces notions floues que sont, en art, le goût et la reconnaissance, l'emballement et la postérité, le lâchage et la fidélité.
   Allez, terminons par une hypothèse. Et si, un de ces quatre, Michel Houellebecq rédigeait un vibrant éloge de Bernard Clavel? Dans La Carte et le territoire, il rend bien un hommage aussi inattendu sous sa plume que mérité pour l'intéressé, à un autre laissé-pour-compte de l'ingrat monde des Lettres: Jean-Louis Curtis (1917-1995). Curtis avait lui aussi obtenu le Goncourt. C'était en 1947 pour Les Forêts de la nuit. Ces forêts où il rôde aujourd'hui, si loin des splendeurs de chez Drouant, avec Clavel et tant d'autres, avant que l'histoire littéraire ne rende son jugement dernier. Au minimum dans un siècle ou deux, "particules élémentaires" comprises. D.P.
(Cette chronique a été publiée,

dans une version légèrement modifiée,

dans l'hebdomadaire "Voix du Jura",

n° 3452, semaine du 20 au 26 janvier 2011). 

 

Ferrat, Chabrol:

l'émotion consolatrice
   Drôles d'hommages, quand on y pense. Il y a quelques mois, la France, larme printanière à l'oeil et lyrisme aragonien aux lèvres, n'en finissait plus de saluer Jean Ferrat. La télévision nationale, on s'en souvient, n'hésita pas à retransmettre en direct les obsèques de l'"échappé"  ardéchois, un peu à la façon d'une étape de la "Grande boucle" dans un col cévenol. Et les foules bigarrées ne cessent, depuis, de se bousculer dans l'étroit cimetière basaltique, lors d'un fervent ballet qui ne manquerait pas d'agacer le discret compagnon des petites routes et des pensées rebelles.
   C'était en mars dernier, entre les deux tours d'une élection que les "bonnes gens"  boudèrent en une obstination inversement proportionnelle à celle qu'ils insufflèrent dans leur "au revoir" au chantre de La Montagne. Et voici donc qu'un semestre plus tard disparaît Claude Chabrol, sous un concert de louanges et face une émotion, certes pas tout à fait de la dimension de la précédente, mais néanmoins étonnante par son impact à la fois médiatique et intimiste.
   Holà, que se passe-t-il donc pour qu'un pays peu réputé pour aimer ses artistes - c'est un euphémisme - manifeste ainsi, coup sur coup, sa sympathie et son chagrin? Un tel engouement se justifie évidemment, au-delà de la force des couplets ou des films des deux créateurs, par la somme d'admiration et de proximité qu'ils inspiraient, chacun de son côté. Le premier par son insolente tendresse et ses engagements jamais feints. Le second par son observation espiègle et grinçante de la société. Mais sans doute faut-il voir également, dans ces effets conjugués de complicité populaire, des éléments d'ordre plus circonstantiels. L'interprète de Ma Môme et le cinéaste du Boucher, dans des registres répétons-le fort différents, n'en incarnaient pas moins l'un et l'autre, y compris sans doute jusque dans les propres limites de certaines de leurs oeuvres, une honnêteté, un goût du travail bien fait, un attachement à la mémoire et un indéfectible respect des individus. Autant de valeurs, faut-il le rappeler, qui font particulièrement défaut en une époque de cynisme roi, de politique dévoyée, de chasse aux minorités ethniques, de charters vrombissant d'indécence sur le tarmac glissant des campagnes électorales...
   Impossible de réécouter une chanson de Ferrat ou de se "repasser" un film de Chabrol sans s'imprégner des bénéfiques célébrations de la patience, de la malice, de la tolérance et de la liberté. Et puis, avons-le, nous ressentions une vraie consolation à les voir l'un et l'autre, moustache frémissante ou pipe en bouche, parler soupes d'autrefois, vins de terroir et pourfendre en se marrant "les cons qui n'arrêtent pas de voler et les autres de les regarder", cela en une époque où la fumée conviviale, le verre entre amis et l'humour décapant tombent sous le coup de la loi, alors que la "bêtise d'Etat" entache le pays du droit de Roms. 
   Entre "ombre faite humaine" et "oeil de Vichy", entre "amour cerise"  et adultères provinciales, Jean Ferrat et Claude Chabrol étaient tous deux, à leur manière, d'Antraigues à Sardent, d'éloquents refrains en travellings suggestifs, inscrits à l'inventaire de nos monuments historiques familiers. Continuons à nous précipiter pour la visite en groupes de leurs battements de coeur, de leurs ricanements, de leurs univers, de leur exemplarité. Alléluia et Moteur! D.P.

   

 La rentrée littéraire,

quelle vacherie!
 Elle est retrouvée. Quoi? La rentrée littéraire qui n'a, avouons-le, pas grand'chose à voir avec l'éternité rimbaldienne. Les libraires transpirent. Les attachées de presse s'enfièvrent. Les chroniqueurs frottent leurs lunettes et affûtent leur sens critique. Un peu partout on compte, on compare, on spécule. Au juste, 701 romans, dont 497 français, ça fait combien de plus, de moins ou de pile poil pareil que l'année dernière qui, elle-même, etc. Drôle de phénomène bien de chez nous que cette espèce de foire d'automne où l'on remplace les bestiaux par des bouquins et les viriles clameurs des enchères par des maquignonnages autour des prix. Palpez un peu cette Nothomb, vous m'en direz des nouvelles. Et le dernier fleuron de la race Houellebecq, visez-moi cette encolure. 
   S'il y en a une qui ne risque pas de s'offusquer de la métaphore bovine, c'est bien Claudie Gallay. La petite femme aux yeux bleu pervenche, propulsée directement de ses terreuses origines nord-iséroises aux "déferlantes" du succès, a écrit son nouvel opus, L'Amour est une île, (Actes Sud), dans sa bergerie du Charolais. Avec des broutards crème meuglant sous sa fenêtre. Avec un ciel pluvieux comme vache qui pisse. La-bas, du côté de La Clayette et de Semur, il y a les prés sans Saint-Germain. Et les éleveurs, qui tordent leurs casquettes à l'heure d'écorner leurs troupeaux, se fichent de l'embouche romanesque comme de la première litière de leur stabulation.
   Ils ne dévoreront ni Despentes, ni Forest, ni Volodine. Ni Linda Lê, ni Adam, ni Claudel. Et encore moins Breat Easton Ellis et J.M. Cootzee. Pas le temps. Propos un brin savants. Bref, un monde qui n'est pas le leur. Claudie, ce n'est pas pareil. Elle est presque d'ici. Elle cause comme l'ultime épicière du coin qui fait dépôt de pain et de journaux. Pas mince, le compliment.
    Cette fois-ci, c'est vrai, elle s'est embarquée du côté du festival d'Avignon l'année de la grève des intermittents. Evidemment, on s'en fiche un peu sur les rives de la Grosne, de la Guye ou du Grison. Mais sûr, la prochaine fois, elle parlera des gens du cru. A commencer, peut-être, par les habitants de Saint-Ythaire. Saint-Ythaire, c'est entre Bonnay et Curtil-sous-Burnand. 122 âmes en colère contre le projet d'implantation de cinq éoliennes. Un super sujet pour l'écrivain qu'on a même aperçue l'autre soir au "Vingt heures" de TF1.
    Les révoltés de Saint-Ythaire? A moins que ce ne soient les Don Quichotte de Bény. Bény, c'est au coeur de la Bresse, de l'autre côté de la Saône. Là, c'est contre la future Ligne à grande vitesse qu'on se mobilise à coups de calicots et de banderoles accrochés aux barrières des fermes et des villas avec, parfois, des slogans en patois: "LGV, to ka t'nallo!" ("LGV, tu n'as qu'à t'en aller"!).
   Des hélices géantes bientôt essaimées dans le paysage si cher jadis aux abbés de Cluny ou des trains fous écrasant prochainement l'AOC des célèbres volailles aux pattes bleues. Fichue alternative, quand on y pense. D'autant plus que, dans ce décor de pseudo-polar rural, on ne discerne pas la moindre librairie à l'horizon. Alors, dites, où c'est qu'on va les trouver, à Saint-Ythaire, à Bény ou ailleurs, les 701 titres annoncés? Houellebecq a raison: il convient de revoir de toute urgence "La carte et le territoire". Ah! quelle vacherie, par ici, la rentrée littéraire. (Fin août 2010). D.P.

 

Quelques nouvelles de par ici
 
 
    Je vais vous donner un peu des nouvelles de par ici. C'est où par ici? C'est chez moi. Enfin, je veux dire pas loin. A la rigueur juste à côté. Le décor, vous le connaissez. Il y a un village avec son clocher vaguement roman. Le presbytère transformé en gîte rural. L'épicerie où l'on vend des caramels pour les gosses et des asticots pour la pêche. Le calme règne jusqu'au milieu de l'après-midi. C'est à ce moment-là que les tracteurs ramènent les voitures de foin dans les fermes. Les travaux agricoles, cette année, quelle galère: on est passé directement de l'hiver du mois de mai à la canicule du solstice! Vers dix-huit heures, dix-huit heure trente, les gosses font des pirouettes à bécane et les ados, sur la placette, gloussent dans leurs téléphones portables sans jamais déclarer forfait. Ensuite, le boulodrome de fortune prend  doucement des allures de petit G20 provincial.
    Imperturbable, l'employé municipal arrose les fleurs. Ou ce qu'il en reste. Le week-end dernier, des dadais en goguette ont piétiné les terre-pleins. "Saloperie de désoeuvrés!" maugrée Jean en lisant l'entrefilet dans la chronique locale. Jean, c'est le facteur. Après sa tournée, il aime bien prendre un verre. Le seul café qui n'a pas encore baissé rideau aligne trois tables sur le trottoir. Les autres troquets ont tous fermé. Trop de travaux pour se mettre aux normes. En sirotant son panaché, le préposé s'attarde sur le journal du coin. Les décès, les mariages, les naissances, les accidents... Il lit aussi le billet, en haut à gauche de la page 2. Il y a même la photo du chroniqueur qui tient un bouquin dans ses mains. En regardant de près, on découvre le titre et l'auteur. C'est Après beaucoup d'années de Philippe Jaccottet.
    Jaccottet est un immense poète qui vit dans les parages. Mais personne ne le connaît vraiment. Jean s'en fiche. Lui, ce qu'il recherche dans son canard, ce sont les infos pratiques. Ou les échos du conseil municipal. L'annonce des fêtes d'été. Les vide-greniers des alentours. Mais à la Une, il y a cette photo. Un ministre et sa femme "dans la tourmente". Eric et Florence Woerth, ils s'appellent. Pierrot, le patron du café, qui vient faire un brin de causette à Jean, prononce ce nom à sa façon. Il dit "Voerte" et ça sonne un peu comme un hommage aux absinthes verlainiennes d'autrefois. "Tous pareils, hein, y'en a pas un pour racheter l'autre!". Jean, le regard rivé aux résultats du "Mondial" de foot et au classement général du Tour de France, ne répond rien. Ou alors il fait "hum hum" et bien malin qui pourrait comprendre si c'est une approbation ou l'inverse. 
  Rien ne bouge, ou presque. Il y a juste un soupçon d'électricité dans l'air. La grêle est annoncée pour le soir mais, c'est bien connu, "à la météo, ils se trompent tout le temps...". N'empêche, il faut hâter la fenaison. Demain à l'aube, les fourches hydrauliques des colossaux Renault ou John Deere payés à crédit planteront leurs dents dans ces rouleaux herbeux qui, au mitan des parcelles de la PAC, ressemblent aux chignons lavande des aïeules de ce "pays". Ce "pays" qui pleure et qui rit, qui meurt et qui vit. Ce "pays" qui attend les touristes. Ce "pays" en jachère où, dans les villas des lotissements en extension, Internet remplace désormais l'épicier qui faisait jadis sa tournée en klaxonnant à travers des hameaux pleins de vieux taiseux et de chiens tout en gueule. 
  Voilà, ça se passe par ici un jour brûlant de juillet. Plus tard, peut-être, je vous donnerai des nouvelles de par là-bas. C'est où par là-bas? C'est du côté de par ici. Si jamais, un de ces quatre, vous avez l'occasion, arrêtez vous quelques instants, on parlera un peu de Jaccottet. "Faites passer, disait la terre elle-même, ce matin-là, de sa voix qui n'en est pas une. Mais quoi encore? Quelle consigne?" (Juillet 2010). D.P.
 

    

Recherche