Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
13 novembre 2020 5 13 /11 /novembre /2020 19:09

Toute une génération de poètes s'en va doucement. Il y a quelques jours, c'était Pierre Oster (6 mars 1933 - 22 octobre 2020) qui nous faussait compagnie. Et ce soir on apprend la disparition de Jude Stéfan, à 90 ans. Oui, toute une génération, celle qui aura tant compté pour quelques-uns d'entre nous dont je suis. À ma tristesse s'ajoute le constat que nulle part ou presque, dans notre société qui déteste la poésie, on ne salue ces grands écrivains. Bah! Jude Stéfan ne s'en serait pas étonné, lui qui écrivit ces vers dans son tout premier recueil, Cyprès ("Le Chemin", Gallimard, 1967) :

 

Il suffit du trépas d'un singe / savant pour apitoyer la société / ayant revêtu son habit de gala / gisant sur un lit d'auberge / n'ayant pu résister moribond / à l'extrême élan de son cœur : / se donner en spectacle / à un groupe de misère / sous un préau délabré. / Ainsi le poète du Médiocre / obscur en son temps / un jour est étendu au sol / ayant perdu son être / il entend chanter / les anges du Néant. / (La mort du poète)

 

Partager cet article
Repost0
11 septembre 2020 5 11 /09 /septembre /2020 17:36
 Charles et ML à Bény, en juin 2017 © D.P.
 Charles et ML à Bény, en juin 2017 © D.P.
 Charles et ML à Bény, en juin 2017 © D.P.
 Charles et ML à Bény, en juin 2017 © D.P.

Charles et ML à Bény, en juin 2017 © D.P.

Charles Juliet désormais sans ML, partie la nuit dernière juste après la "Moisson".
"tu n'as jamais douté
jamais failli..."
(Moisson, POL, 2012).
 
Partager cet article
Repost0
13 juin 2020 6 13 /06 /juin /2020 08:48
"Tous les chagrins..." en marge de L'Escale du livre

L’Escale du livre, le grand rendez-vous de découvertes et de redécouvertes des acteurs et actrices de l'édition en Nouvelle-Aquitaine créé en 2002, a dû, comme tant d'autres initiatives, être annulé cette année. Les étudiants de la Licence professionnelle Libraire de l’IUT Bordeaux-Montaigne n'en ont pas moins proposé leur sélection d'ouvrages. Un choix dans lequel figure Tous les chagrins porteurs de lance (Le Temps qu'il fait). Merci à Jonathan pour sa lecture :

 

 "Un style captivant au service de différentes histoires qui n’est pas sans nous rappeler une jeunesse aux accents mélancoliques. Envoûtant et irrésistible !" – Jonathan

Partager cet article
Repost0
12 juin 2020 5 12 /06 /juin /2020 23:00
Marcel Maréchal, fin de partie
C'était l'autre Marcel. Pas Azzola, Maréchal. Chauffe, chauffe Marseille! Mais avant la cité phocéenne où il créa "La Criée", il y eut Lyon. C'est là qu'il naquit le jour de Noël 1937. C'est là que le gosse de modeste chauffeur-routier fit ses Humanités. C'est là, dans la ville des Frères Lumière, que le "fana" de Wells et de Renoir rêva d'abord de cinéma. Sauf que pour tourner, il faut du pognon et le "gône" n'en avait pas.
   La scène en demande moins? Va pour le théâtre.  Nous sommes dans les années 60 et le pion du lycée Ampère rassemble sa première troupe et joue lui-même. Le lieu, à deux pas de Bellecour, est magnifique. Quatre-vingt-dix-neuf places dans un sous-sol de la rue des Marronniers qui donne son nom à ce petit théâtre devenu mythique d'avoir vu débuter, un peu plus tôt, un certain Roger Planchon.
  Grâce au soutien d'un exceptionnel flaireur de talent, Jean-Jacques Lerrant du Progrès, Le Cothurne est né, il sera bientôt transbahuté dans la grande bâtisse impersonnelle du VIIIe arrondissement. La fureur de 68 enfièvre la ville. Il est interdit d'interdire mais on peut monter des spectacles. Voici La Poupée d'Audiberti. Et le Dom Juan de Molière, revu par Chéreau, dans lequel Marcel est Sganarelle. Voici, plus vivants que jamais, Goldoni, Marlowe, Aristophane, Shakespeare... Voici, sublimés, Louis Guilloux (Ah! Cripure...), Jean Vauthier, Obaldia, Novarina, sans oublier l'indémodable Brecht et Beckett dont il maquille en clown les personnages de Fin de partie. 
   Metteur en scène, chef de troupe, acteur, Maréchal revisite les classiques, ressuscite les oubliés, bosse les textes, chiade les décors, apprend par cœur les poètes qu'il invite souvent. L'époque est au "modernisme", il s'en fiche. La seule chose qui l'intéresse, c'est le peuple, c'est-à-dire tout le monde. Et ça marche. Ses affiches font le plein et tourne la roue. 
  Marseille après Lyon, on l'a dit. Puis le Rond-Point des Champs-Elysées où ce provincial-né est moyennement à son aise. Autant alors reprendre la route. C'est ce que va faire le nouveau patron des Tréteaux de France. De ville en ville, le grand public circus déploie sa caravane. Comme son père jadis, Maréchal est un homme de camions. Chauffe, chauffe Marcel!
   Jusqu'à ce que la tournée s'arrête. Pas par faute de public mais par défection du Saltimbanque en chef. La mort, qui n'y connaît rien au théâtre, l'a contraint à baisser le rideau avant le dernier acte de la partie. Notre Jean Dasté du XXIe siècle avait 82 ans. D.P.   
Partager cet article
Repost0
9 juin 2020 2 09 /06 /juin /2020 14:59

Depuis qu'il a lâché les rênes de l'excellente librairie "Lucioles", dont il est le fondateur, à Vienne, dans l'Isère, Michel Bazin propose à qui veut bien le lire (c'est gratuit sur Internet), un "Kaléidoscope" dans lequel il parle de ses lectures, de ses emballements mais aussi de ses coups de colère. Tout récemment, dans le n° 100,  il a fait place, parmi d'autres textes, à trois de mes poèmes inédits. Les voici, précédés du petit mot d'accueil du "kaléidoscopeur" que je salue ici.

_________

 

"Merci maintenant à Didier Pobel pour ces trois poèmes où l'ironie le dispute à la mélancolie... avec une petite pincée de nostalgie qui me va droit au cœur - Vous pouvez rejoindre Didier sur son blog qu'il  tient avec constance depuis si longtemps. Il porte un très beau nom: L'usage des jours . http://dpobel.over-blog.com/

 

Douceur des choses

 

Ce matin bon sang je me sens vide

Moi qui d'habitude suis comme un œuf

C'est peut-être le Covid-

Dix-neuf

 

Depuis quelque temps on ne parle

Plus que de la mort des gens

Et tout le pays ressemble à Arles

Où sont les Aliscamps de Paul-Jean

 

Et les psys sont là à ressasser

Pour nous aider à voir en rose

L'ombre confinée de nos soirs

 

Ah! dites, comment surseoir?

Je n'ai sans doute pas assez

Pris garde à la douceur des choses.

___________

 

Les métiers

 

Aujourd'hui les métiers qu'on convoite

Ne sont plus ceux d'hier

On ne rêve plus d'être patron de boîte

Avec des milliers d'actionnaires

 

Mieux vaut devenir virologue

Boulanger caissière coupeur de tifs

À la rigueur déboucheur de gogues

Vendeur de gel hydroalcolique et last

 

But not least spécialiste en résilience

Ou mieux encore fabricant de masques

Bricoleur de bécanes aussi c'est tendance

 

Mais s'il est un job où le statu quo

Prévaut c'est poète en définitif

Un boulot toujours aussi con.

____________
 

Les choses du passé

 

Il est mort Piccoli

On a revu dimanche

Les choses de la vie

La bagnole qui penche

 

Et la roue qui sautait

Et bien sûr il a plu

Il y a toujours la pluie

Dans les films de Sautet

 

Ralentis et flash-back

Et fumée de Celtiques

C'était l'année du bac

 

On ne s'est pas remis

De la mort qui rapplique

Et des yeux de Romy".

Partager cet article
Repost0
18 avril 2020 6 18 /04 /avril /2020 10:42
Christophe lors d'un concert en plein air, à Mâcon, en 2004. Photos Didier Pobel
Christophe lors d'un concert en plein air, à Mâcon, en 2004. Photos Didier Pobel
Christophe lors d'un concert en plein air, à Mâcon, en 2004. Photos Didier Pobel
Christophe lors d'un concert en plein air, à Mâcon, en 2004. Photos Didier Pobel

Christophe lors d'un concert en plein air, à Mâcon, en 2004. Photos Didier Pobel

Instantanés retrouvés d'une nuit d'août, sur l'Esplanade dédiée au père Lamartine, au bord de la Saône, à Mâcon. Dans la torpeur de l'été. "Puis il a plu et dans cet orage..." des parapluies s'ouvrirent. C'était en 2014, je crois. Autant dire une éternité... Depuis "Brando ne joue plus les marlous / J' n'ai pas revu Cat Balou / Rien n'a plus, rien n'a plus vraiment le même goût. " Christophe a été emporté le 16 avril, à Brest, par le coronavirus. Ils sont où, dites, les mots bleus, ceux qui rendent les gens heureux? D.P. 

Partager cet article
Repost0
29 mars 2020 7 29 /03 /mars /2020 00:12
Avancer d'une ère
   Une heure, c'était important avant, souvenez-vous. On en faisait tout un plat lorsqu'il s'agissait d'en gagner une ou d'en perdre une. Au juste, fallait-il avancer ou reculer? À la veille de chaque changement, c'était toujours le même casse-tête qui revenait. On ne savait jamais très bien ce qu'il convenait de faire. D'ailleurs, n'allait-on pas bientôt en finir avec cette pratique rétablie par Giscard en 1976? Pensez donc, nos horloges biologiques en prenaient systématiquement un coup et les vaches ne savaient plus à quel pis se vouer.
   Et puis vint le printemps 2020. Et cette nuit du 28 au 29 mars. On avance ou on rec...? Stop. Cette foi-ci, comment dire?, on s'en fout, pardon pour l'expression. Depuis quelques semaines déjà, le coronavirus a aussi squatté nos montres et le confinement a vitrifié le temps. À deux heures, il était trois heures? Et alors, que voulez-vous que ça nous fasse? Une heure n'est plus qu'un sac informe de minutes et de secondes dont on a égaré le mode d'emploi. Jadis, on râlait parce qu'on perdait un peu de sommeil. Bah! comme tout cela paraît dérisoire aujourd'hui.
  Ce qu'on voudrait, c'est pouvoir carrément zapper des semaines, sinon des mois. C'est mettre un masque sur les cadrans et du gel sur les aiguilles. C'est en finir avec l'incessant tic-tac funeste. C'est sortir du temps mort, sortir du temps des morts. C'est quitter cette époque malade. Et avancer d'une ère. D.P. 
Partager cet article
Repost0
27 mars 2020 5 27 /03 /mars /2020 23:00
Un grand pas pour l'humilité

Souvenons-nous. Ce n'était pourtant pas les périls qui manquaient, ah! ça non. Nous en avions des gros, des petits, des durs. Des effectifs, des pressentis, des "à coup sûr", des "je vous l'avais bien dit". Il y avait, grosso modo et dans le désordre, la catastrophe climatique, la famine, la guerre, le terrorisme, l'insécurité routière, l'obscurantisme, le déclinisme, les féminicides, le mal-être animal, la pauvreté, le flux migratoire, le nucléaire, les pseudo-démocraties, le silence des intellectuels, le grand chambardement, les prises d'otages, le "grand remplacement". Ou bien encore, le bug de l'an 2000 et le spectre de l'an 40, les sextapes et le dieselgate, le feu à Notre-Dame et l'écriture inclusive. Sans oublier le dieudonnisme, le matznevisme, le polanskisme, le spécisme, le "c'était mieux avant" et la fête à neuneu planétaire.

Mais pour faire face, on avait tout à notre portée, impossible d'en douter. Des réseaux sociaux et des tutos, des applis et des selfies, des hashtags et des think tanks, du vivre ensemble et du coworking. Et des savants, des Nobel, des lanceurs d'alerte, des Greta, des marabouts (de ficelle de cheval...), des Paco Rabanne à la mode du moment, des survivalistes, des ministres d'ouverture, des comiques à la pelle (qui sont parfois les mêmes). Et puis, last but not least, des psychologues, des sociologues, des radiologues, des virologues, des collapsologues, des ligues du lol, des catalogues.

Et avec ça on avait tout lu. Marx et Platon. Sartre et Aron. Orwell et Wells. Gandhi et Rhabi. Lenoir, Schmitt, Angot et Houllebecq. Sans oublier tous les romanciers "visionnaires" des rentrées littéraires successives. Pensez donc, on était capables de tout. De séquencer. D'hologrammer, d'uberiser, de twitter, d'algorythmer, de facebooker, de détricoter sans divulgâcher, de s'appuyer sur les fondamentaux tout en faisant bouger les lignes.

Oui, on était forts, on était beaux, on était modernes, on tchatait, on était ironiques et cyniques, bref on était occidentaux. Et tout ça "en même temps", s'il vous plaît.

Et pourtant, eeet pourrrtant..., comme dit la chanson, et pourtant nul n'a perçu cela. Nul n'a entrevu le bi du bout de la queue du Mickey enrhumé. Nul n'a prédit qu'il allait suffire de presque rien. D'un infime bidule en forme de couronne. D'un virus des millions de fois plus petit qu'un seul des frères Kouachi ou qu'une banquise qui fond pour que le monde tremble, pour que la fièvre gagne, pour que tout s'arrête.

Pas plus qu'on avait vu venir, toute proportion gardée et liste non limitative, le11-Septembre, le 30-avril, les révolutions arabes, la chute du Mur de Berlin, la fin des haricots, nul n'a prédit que cette fois-ci l'ennemi arriverait déguisé en "tubard", toussant et crachant, nul n'a prédit que l'assaillant ferait couler le nez plutôt que le sang, nul n'a prédit que le barbare ne brandirait pas une kalachnikov mais une grippe carabinée.

Alors au moins maintenant le sait-on. Et c'est peu dire que si on en réchappe derrière nos minois masqués, ce qui devrait bien tout de même être le cas pour quelques-un(e)s d'entre nous - croisons nos doigts gantés -, il serait bien qu'on se souvienne de ce temps vénéneux qui nous renvoie en un éternuement à nos infimes conditions d'êtres microscopiques, de créatures peanuts, de fétus biologiques, à la merci d'un courant d'air, du vide d'une éprouvette, d'une illusion lyrique d'immortalité, d'un surcroît d'égo, d'un thermomètre dans le derrière, d'une écaille de pangolin ou d'une aile écorchée de chauve-souris.

Oserons-nous, demain, après-demain, quand le sidérant confinement de cet an 01 à la Gébé ("On arrête tout, on recommence...") sera derrière nous, oserons-nous dire merci au Covid-19? Qu'on le veuille ou non, il le faudra puisque ce sera grâce à cette saloperie qui nous bouffe le printemps sur le dos qu'on aura pris la vraie mesure de notre place sur la Terre. Qu'on aura franchi ce petit pas de gnome, ce grand pas pour l'humilité.

D.P.

 

Partager cet article
Repost0
16 février 2020 7 16 /02 /février /2020 23:53
La folk utopie des années Allwright

Bien sûr, on peut les réécouter grâce à des moyens modernes. Ordinateur, MP3, bluetooth et compagnie. Mais quelque part y'a hérésie. Les chansons de ce gars-là ne supportent que le vinyle. Avec un peu de grattements si possible. Un de ces vieux 33 tours - sur l'un d'eux, mythique, il y avait une sorte de harpe - réchappés des feux de camp, des réunions syndicales, des patronages ou des "surpat's". Tous les jeunes gens des années 70 avaient en eux quelque chose de Graeme Allwright. Les ouvriers rouges comme les catéchumènes. Les apprentis mécanos  penchés sur le capot des Simca 1000 aussi bien que les étudiants de l'après Boul'Mich' dépavé. Ses maîtres s'appelaient Pete Seeger, Tom Paxton, Bob Dylan et Léonard Cohen.

 C'était un temps passablement déraisonnable. Les néo-ruraux quittaient en masse les "petites boîtes" de leurs logements de banlieue. Au service militaire, encore obligatoire, il y avait toujours un "vieux con qui disait d'avancer". Sacré bouteille, jolie bouteille goulayait à l'envi. Aujourd'hui la pochette du disque s'ornerait de la mention "L'alcool est dangereux pour la santé". Et ce serait le cas aussi pour cet hymne qui a tant mêlé le sel des larmes à la salive des baisers maladroits : « Buvons encore une dernière fois, à l’amitié, l’amour, la joie. On a fêté nos retrouvailles. Ça m’fait d’la peine, mais il faut que je m’en aille. »  

   Kérouac des MJC, va-nu-pieds de la protest song, Hugues Aufray sans âne gris, ce Néo-Zélandais marié à la fille de Jean Dasté foulait les tréteaux et veillait très tard, en rêvant d'un monde meilleur sans maîtres et sans soldats. Sa folk utopie fut celle de toute une génération. Celle qui, hier soir, en apprenant sa disparition, a entonné l'un ou l'autre de ses standards en imitant ce petit accent british qui rajoutait à son charisme. Graeme était un ado de 93 ans. Don't think twice it's... Allwright. D.P.

Partager cet article
Repost0
21 janvier 2020 2 21 /01 /janvier /2020 12:12
Guy et Jean à Balazuc, tout près d'Antraigues, en Ardèche. Photo DR

Guy et Jean à Balazuc, tout près d'Antraigues, en Ardèche. Photo DR

Guy Thomas est mort. Il avait 85 ans.Il s'est éteint ce lundi 20 janvier 2020 à l'hôpital de Lons-le-Saulnier, à deux pas de son patelin de Pillemoine. Depuis le temps qu'il vivait là, on le croyait Jurassien pur sucre - où plutôt pur Comté - mais non : il était né en Belgique, pays de sa mère mais pas de son père qui, lui, était Bourguignon. Mais quoi, que dites-vous? Que vous ne savez pas qui est Guy Thomas? Alors, prenez vos disques de Jean Ferrat, retournez-les et vous verrez son nom écrit à côté de beaucoup de titres de chansons. Pour son complice d'Antraigues, Thomas avait écrit "Je ne suis qu'un cri", "Le bruit des bottes", "Le chef de gare est amoureux", "La porte à droite" et bien d'autres textes. Ami de Cavanna, cet anar au grand cœur vivait en toute discrétion. Il enseigna longtemps le français au LEP de Champagnole et fut même correspondant local du Progrès. Pas la peine, je pense, d'ajouter que ce gars-là était un type bien. D.P.

Partager cet article
Repost0

Présentation

  • : Le blog de Didier Pobel
  • : L'usage des jours (livres, poésie, voyages, journal, impressions...)
  • Contact

Texte Libre

Ces révolutions que

nous n'avons pas vu venir

   De retour à Bény, en ce bel hiver de givre, je relis cette carte postale que mon père garde, avec celles des étés précédents, sur le buffet de la cuisine. "Sous le ciel encore chaud de la Tunisie, nous pensons bien à toi. Ici, on ne se croirait pas à la veille de la Toussaint. À bientôt. On t'embrasse". Des mots tout simples, écrits comme toujours à la hâte, au moment de reprendre l'avion. 

   C'était à peine trois mois plus tôt. Du Cap Bon où nous faisions halte, nous avions effectué de cahotants trajets à travers le pays. Le Temple des eaux au pied du djebel Zaghouan. Le site romain de Dougga, pur poème de pierre, de vent et d'oliviers, où Abdallah, notre guide, nous avait imposé une visite pour le moins exhaustive. Les villages poussiéreux où la population s'ennuie sous les palmiers flétris. Les charrettes, les bourricots, les antiques mobylettes. La pauvreté, la dignité et, pensions-nous, la résignation.

     La résignation? Eh oui, même lorsqu'on est le témoin d'un régime sans ambiguïtés, il n'est pas toujours si simple de pressentir l'histoire en marche. Avec le recul, pourtant, il y avait eu des scènes éloquentes. Ces barrages de police un peu partout, justifiés alors par un enlèvement d'enfant. Ce jeune diplômé quêtant quelques dinars dans les majestueuses ruines de Thuburbo Majus et qui se cachait pour aborder les "nantis" que nous étions à ses yeux. Un feu couvait en lui, c'est sûr. Il n'aurait peut-être pas fallu grand-chose pour qu'il parle. Mais nous étions pressés, comme souvent.

     Et, disons-le aussi, la méfiance nous gagnait. Un soir, du côté de la cité viticole de Grombalia, un 4X4 aux vitres fumées avait rattrapé notre "Symbol" de location. Une impression se confirmait: nous étions suivis. Sans doute vaut-il mieux ne pas écrire "journaliste" à la rubrique "profession" sur les fiches de douanes à l'arrivée lorsque, quelques mois plus tôt, on a utilisé le mot "dictature" pour rendre compte de la dernière parodie de réélection présidentielle au palais de Carthage.

     Les touristes européens flânaient dans les souks. Les cornes de gazelles étaient sucrées, le vin gris de Mornag montait à la tête, octobre avait de superbes rousseurs de désert et la tiédeur des plages invitait à fermer à demi les yeux. Que voulez-vous, c'est comme ça: exportées sur place, les plus solides notions de droits de l'homme se dissolvent parfois dans le bleu de la mer...

     Pour notre part, nous aurions dû prêter davantage attention aux ardents regards noirs de toute une jeunesse rivés aux téléphones portables. La "génération Ben Ali dégage!" préparait, dans la retenue, le grand soir arabe. Le fantoche président de fer était encore omniprésent. Piètre sosie d'un acteur de série B aux cheveux teints, posant, la main sur le cœur à chaque coin de rue, dans chaque lieu public, à côté des pubs pour les biscuits "Tigato" et pour les firmes corrompues se partageant le gâteau.

     Et voilà. Maintenant nous sommes au début 2011. Dans l'odeur du jasmin et de la poudre, dans le bruit des youyous et des balles, la Tunisie a fait sa "Révolution Facebook". Bonheur de découvrir ces incroyables images à la télévision qui en rappellent d'autres. À Berlin non plus, nous n'avions rien vu venir en novembre 1989. Pas plus qu'à Bucarest le mois suivant. Pas plus qu'au Caire ces dernières semaines...

     Nous parlons de tout cela, ce soir, dans cette ferme de Bresse où, depuis plus de trois ans, mon père veille seul avec son chien et ses cartes postales. Celle-ci, un peu plus ancienne, a été postée de Louxor: "Le printemps égyptien est doux. De part et d'autre du Nil, des merveilles nous attendent. À bientôt. On t'embrasse". Tout à l'heure, il nous rappellera comment lui aussi a retrouvé un jour la liberté. C'était en janvier 1945. L'armée russe avançait. Les portes du stalag de Silésie où il venait de passer plus de cinq ans s'ouvraient. Il allait encore mettre plus de quatre mois pour traverser, à pied et la faim au ventre, un no man's land de charniers, de ruines et de spectres hagards.

     Mais ceci est une autre histoire, direz-vous. Bien sûr. N'empêche, la Liberté, d'où qu'elle vienne, d'où qu'elle revienne, est la même. Au Nord ou à l'Est hier. Au Sud aujourd'hui. Dans nos sursauts collectifs. Dans nos émois partagés. Par l'étroite fenêtre aussi, parfois, de nos petites perceptions occidentales. D.P.

(Cette chronique a été publiée

dans l'hebdomadaire "Voix de l'Ain",

n° 3433, semaine du 11 au 18 février 2011). 

  

La carte de la gloire,

le territoire de l'oubli

   Le triomphe de Michel Houellebecq nous réjouit. Nous fûmes suffisamment déçus par ses échecs au Goncourt en 1998, avec Les Particules élémentaires, et en 2005, avec La Possibilité d'une île, pour ne pas nous féliciter de sa victoire, lundi dernier, à la troisième "tentative". Et cela d'autant plus que La Carte et le territoire (Flammarion) est un roman, à la fois désenchanté et jubilatoire, qui s'inscrit à merveille dans l'air du temps de ce mois de novembre 2010 où, sous la résignation apparente, se profile une très énergique "extension du domaine de la lutte".
   Le lendemain du prix, nous écoutions l'"heureux"  lauréat, sur France Inter, exhorter les auditeurs à ne jamais baisser les bras. "Ne vous laissez pas emmerder, soyez libres!", clamait-il. Magnifique, Michel! comme dirait Drucker qui ne va sans doute pas tarder à programmer un"Vivement dimanche"  houellebecquien. Il faut dire que ce matin-là, le malicieux écrivain à la paupière lasse comme ses anoraks réussissait une sacrée performance. Il volait carrément la vedette au général de Gaulle dont on célébrait pourtant, un peu partout ailleurs, le quarantième anniversaire de la disparition. Et lorsque l'invité déclara un brin péremptoire: "On n'a pas de devoirs envers son pays, on est des individus, c'est tout!", on a bien cru entendre, en bruit de fond radiophonique, le héros de Colombey se retourner dans sa tombe, pour autant que sa gigantesque stature posthume le lui en laissait le loisir.
   Tant pis pour "l'homme du 18 juin", c'est celui du 8 novembre qui était ici à l'honneur! La gloire est ainsi faite. L'enthousiasme du moment peut balayer d'un insolent revers de manche de parka fripée la majestuosité d'un uniforme. Voilà bien à quoi nous songions en écoutant ce drôle de fan de Jean-Pierre Pernaud et de Julien Lepers nous rappeler que "la France est un hôtel, pas plus".
   Injustice? Affaire de circonstances, c'est tout, évitons les grands mots. D'ailleurs, s'il y en a un qui est déjà rompu aux fatals soubresauts de la renommée, c'est à l'évidence Michel Houellebecq lui-même. "C'est curieux comme les choses changent..." fait-il dire au père de son double, à la page 217 de son opus désormais ceint de la prestigieuse bande rouge. Oui, les choses changent vite et bien malin qui pourrait évaluer la durée du rayonnement de celui qui, il n'y a pas si longtemps encore, était conspué à l'unanimité, ou presque.
   Comment pouvait-on, dans un contexte analogue, ne pas penser, au moment de l'attribution du prix, à un lauréat précédent qui vient de disparaître dans une assez scandaleuse indifférence? Lorsqu'il fut sacré, en 1968, pour Les Fruits de l'hiver, lui aussi capta tous les regards. Lui aussi éclipsa momentanément de Gaulle, avant que la chienlit ne déferle. Lui aussi fit des déclarations brutes de décoffrage. Lui aussi pesta contre les travers de la société du moment. Lui aussi réhabilita l'âme des provinces et des bourgades. Lui aussi fut traité de populiste. Lui aussi aimait les chiens. Lui aussi lorgnait vers l'Irlande. Lui? Il s'appelait Bernard Clavel et il a signé plus de quatre-vingts ouvrages dévorés, loin des chapelles, sinon celles du Jura aux toits de pierre et de bois, par des millions de gens.
  Comprenons-nous bien: il ne s'agit pas de comparer les mérites respectifs du "dépressif" du Gâtinais et du bûcheron franc-comtois. Leurs oeuvres, pas plus que leurs démarches, leurs postures et leurs convictions - quoi que... - n'offrent de vraies similitudes. Qu'on nous permette simplement d'y mieux mesurer, parfois jusqu'au vertige, l'indécent grand écart auquel sont soumises, au fil des ans, ces notions floues que sont, en art, le goût et la reconnaissance, l'emballement et la postérité, le lâchage et la fidélité.
   Allez, terminons par une hypothèse. Et si, un de ces quatre, Michel Houellebecq rédigeait un vibrant éloge de Bernard Clavel? Dans La Carte et le territoire, il rend bien un hommage aussi inattendu sous sa plume que mérité pour l'intéressé, à un autre laissé-pour-compte de l'ingrat monde des Lettres: Jean-Louis Curtis (1917-1995). Curtis avait lui aussi obtenu le Goncourt. C'était en 1947 pour Les Forêts de la nuit. Ces forêts où il rôde aujourd'hui, si loin des splendeurs de chez Drouant, avec Clavel et tant d'autres, avant que l'histoire littéraire ne rende son jugement dernier. Au minimum dans un siècle ou deux, "particules élémentaires" comprises. D.P.
(Cette chronique a été publiée,

dans une version légèrement modifiée,

dans l'hebdomadaire "Voix du Jura",

n° 3452, semaine du 20 au 26 janvier 2011). 

 

Ferrat, Chabrol:

l'émotion consolatrice
   Drôles d'hommages, quand on y pense. Il y a quelques mois, la France, larme printanière à l'oeil et lyrisme aragonien aux lèvres, n'en finissait plus de saluer Jean Ferrat. La télévision nationale, on s'en souvient, n'hésita pas à retransmettre en direct les obsèques de l'"échappé"  ardéchois, un peu à la façon d'une étape de la "Grande boucle" dans un col cévenol. Et les foules bigarrées ne cessent, depuis, de se bousculer dans l'étroit cimetière basaltique, lors d'un fervent ballet qui ne manquerait pas d'agacer le discret compagnon des petites routes et des pensées rebelles.
   C'était en mars dernier, entre les deux tours d'une élection que les "bonnes gens"  boudèrent en une obstination inversement proportionnelle à celle qu'ils insufflèrent dans leur "au revoir" au chantre de La Montagne. Et voici donc qu'un semestre plus tard disparaît Claude Chabrol, sous un concert de louanges et face une émotion, certes pas tout à fait de la dimension de la précédente, mais néanmoins étonnante par son impact à la fois médiatique et intimiste.
   Holà, que se passe-t-il donc pour qu'un pays peu réputé pour aimer ses artistes - c'est un euphémisme - manifeste ainsi, coup sur coup, sa sympathie et son chagrin? Un tel engouement se justifie évidemment, au-delà de la force des couplets ou des films des deux créateurs, par la somme d'admiration et de proximité qu'ils inspiraient, chacun de son côté. Le premier par son insolente tendresse et ses engagements jamais feints. Le second par son observation espiègle et grinçante de la société. Mais sans doute faut-il voir également, dans ces effets conjugués de complicité populaire, des éléments d'ordre plus circonstantiels. L'interprète de Ma Môme et le cinéaste du Boucher, dans des registres répétons-le fort différents, n'en incarnaient pas moins l'un et l'autre, y compris sans doute jusque dans les propres limites de certaines de leurs oeuvres, une honnêteté, un goût du travail bien fait, un attachement à la mémoire et un indéfectible respect des individus. Autant de valeurs, faut-il le rappeler, qui font particulièrement défaut en une époque de cynisme roi, de politique dévoyée, de chasse aux minorités ethniques, de charters vrombissant d'indécence sur le tarmac glissant des campagnes électorales...
   Impossible de réécouter une chanson de Ferrat ou de se "repasser" un film de Chabrol sans s'imprégner des bénéfiques célébrations de la patience, de la malice, de la tolérance et de la liberté. Et puis, avons-le, nous ressentions une vraie consolation à les voir l'un et l'autre, moustache frémissante ou pipe en bouche, parler soupes d'autrefois, vins de terroir et pourfendre en se marrant "les cons qui n'arrêtent pas de voler et les autres de les regarder", cela en une époque où la fumée conviviale, le verre entre amis et l'humour décapant tombent sous le coup de la loi, alors que la "bêtise d'Etat" entache le pays du droit de Roms. 
   Entre "ombre faite humaine" et "oeil de Vichy", entre "amour cerise"  et adultères provinciales, Jean Ferrat et Claude Chabrol étaient tous deux, à leur manière, d'Antraigues à Sardent, d'éloquents refrains en travellings suggestifs, inscrits à l'inventaire de nos monuments historiques familiers. Continuons à nous précipiter pour la visite en groupes de leurs battements de coeur, de leurs ricanements, de leurs univers, de leur exemplarité. Alléluia et Moteur! D.P.

   

 La rentrée littéraire,

quelle vacherie!
 Elle est retrouvée. Quoi? La rentrée littéraire qui n'a, avouons-le, pas grand'chose à voir avec l'éternité rimbaldienne. Les libraires transpirent. Les attachées de presse s'enfièvrent. Les chroniqueurs frottent leurs lunettes et affûtent leur sens critique. Un peu partout on compte, on compare, on spécule. Au juste, 701 romans, dont 497 français, ça fait combien de plus, de moins ou de pile poil pareil que l'année dernière qui, elle-même, etc. Drôle de phénomène bien de chez nous que cette espèce de foire d'automne où l'on remplace les bestiaux par des bouquins et les viriles clameurs des enchères par des maquignonnages autour des prix. Palpez un peu cette Nothomb, vous m'en direz des nouvelles. Et le dernier fleuron de la race Houellebecq, visez-moi cette encolure. 
   S'il y en a une qui ne risque pas de s'offusquer de la métaphore bovine, c'est bien Claudie Gallay. La petite femme aux yeux bleu pervenche, propulsée directement de ses terreuses origines nord-iséroises aux "déferlantes" du succès, a écrit son nouvel opus, L'Amour est une île, (Actes Sud), dans sa bergerie du Charolais. Avec des broutards crème meuglant sous sa fenêtre. Avec un ciel pluvieux comme vache qui pisse. La-bas, du côté de La Clayette et de Semur, il y a les prés sans Saint-Germain. Et les éleveurs, qui tordent leurs casquettes à l'heure d'écorner leurs troupeaux, se fichent de l'embouche romanesque comme de la première litière de leur stabulation.
   Ils ne dévoreront ni Despentes, ni Forest, ni Volodine. Ni Linda Lê, ni Adam, ni Claudel. Et encore moins Breat Easton Ellis et J.M. Cootzee. Pas le temps. Propos un brin savants. Bref, un monde qui n'est pas le leur. Claudie, ce n'est pas pareil. Elle est presque d'ici. Elle cause comme l'ultime épicière du coin qui fait dépôt de pain et de journaux. Pas mince, le compliment.
    Cette fois-ci, c'est vrai, elle s'est embarquée du côté du festival d'Avignon l'année de la grève des intermittents. Evidemment, on s'en fiche un peu sur les rives de la Grosne, de la Guye ou du Grison. Mais sûr, la prochaine fois, elle parlera des gens du cru. A commencer, peut-être, par les habitants de Saint-Ythaire. Saint-Ythaire, c'est entre Bonnay et Curtil-sous-Burnand. 122 âmes en colère contre le projet d'implantation de cinq éoliennes. Un super sujet pour l'écrivain qu'on a même aperçue l'autre soir au "Vingt heures" de TF1.
    Les révoltés de Saint-Ythaire? A moins que ce ne soient les Don Quichotte de Bény. Bény, c'est au coeur de la Bresse, de l'autre côté de la Saône. Là, c'est contre la future Ligne à grande vitesse qu'on se mobilise à coups de calicots et de banderoles accrochés aux barrières des fermes et des villas avec, parfois, des slogans en patois: "LGV, to ka t'nallo!" ("LGV, tu n'as qu'à t'en aller"!).
   Des hélices géantes bientôt essaimées dans le paysage si cher jadis aux abbés de Cluny ou des trains fous écrasant prochainement l'AOC des célèbres volailles aux pattes bleues. Fichue alternative, quand on y pense. D'autant plus que, dans ce décor de pseudo-polar rural, on ne discerne pas la moindre librairie à l'horizon. Alors, dites, où c'est qu'on va les trouver, à Saint-Ythaire, à Bény ou ailleurs, les 701 titres annoncés? Houellebecq a raison: il convient de revoir de toute urgence "La carte et le territoire". Ah! quelle vacherie, par ici, la rentrée littéraire. (Fin août 2010). D.P.

 

Quelques nouvelles de par ici
 
 
    Je vais vous donner un peu des nouvelles de par ici. C'est où par ici? C'est chez moi. Enfin, je veux dire pas loin. A la rigueur juste à côté. Le décor, vous le connaissez. Il y a un village avec son clocher vaguement roman. Le presbytère transformé en gîte rural. L'épicerie où l'on vend des caramels pour les gosses et des asticots pour la pêche. Le calme règne jusqu'au milieu de l'après-midi. C'est à ce moment-là que les tracteurs ramènent les voitures de foin dans les fermes. Les travaux agricoles, cette année, quelle galère: on est passé directement de l'hiver du mois de mai à la canicule du solstice! Vers dix-huit heures, dix-huit heure trente, les gosses font des pirouettes à bécane et les ados, sur la placette, gloussent dans leurs téléphones portables sans jamais déclarer forfait. Ensuite, le boulodrome de fortune prend  doucement des allures de petit G20 provincial.
    Imperturbable, l'employé municipal arrose les fleurs. Ou ce qu'il en reste. Le week-end dernier, des dadais en goguette ont piétiné les terre-pleins. "Saloperie de désoeuvrés!" maugrée Jean en lisant l'entrefilet dans la chronique locale. Jean, c'est le facteur. Après sa tournée, il aime bien prendre un verre. Le seul café qui n'a pas encore baissé rideau aligne trois tables sur le trottoir. Les autres troquets ont tous fermé. Trop de travaux pour se mettre aux normes. En sirotant son panaché, le préposé s'attarde sur le journal du coin. Les décès, les mariages, les naissances, les accidents... Il lit aussi le billet, en haut à gauche de la page 2. Il y a même la photo du chroniqueur qui tient un bouquin dans ses mains. En regardant de près, on découvre le titre et l'auteur. C'est Après beaucoup d'années de Philippe Jaccottet.
    Jaccottet est un immense poète qui vit dans les parages. Mais personne ne le connaît vraiment. Jean s'en fiche. Lui, ce qu'il recherche dans son canard, ce sont les infos pratiques. Ou les échos du conseil municipal. L'annonce des fêtes d'été. Les vide-greniers des alentours. Mais à la Une, il y a cette photo. Un ministre et sa femme "dans la tourmente". Eric et Florence Woerth, ils s'appellent. Pierrot, le patron du café, qui vient faire un brin de causette à Jean, prononce ce nom à sa façon. Il dit "Voerte" et ça sonne un peu comme un hommage aux absinthes verlainiennes d'autrefois. "Tous pareils, hein, y'en a pas un pour racheter l'autre!". Jean, le regard rivé aux résultats du "Mondial" de foot et au classement général du Tour de France, ne répond rien. Ou alors il fait "hum hum" et bien malin qui pourrait comprendre si c'est une approbation ou l'inverse. 
  Rien ne bouge, ou presque. Il y a juste un soupçon d'électricité dans l'air. La grêle est annoncée pour le soir mais, c'est bien connu, "à la météo, ils se trompent tout le temps...". N'empêche, il faut hâter la fenaison. Demain à l'aube, les fourches hydrauliques des colossaux Renault ou John Deere payés à crédit planteront leurs dents dans ces rouleaux herbeux qui, au mitan des parcelles de la PAC, ressemblent aux chignons lavande des aïeules de ce "pays". Ce "pays" qui pleure et qui rit, qui meurt et qui vit. Ce "pays" qui attend les touristes. Ce "pays" en jachère où, dans les villas des lotissements en extension, Internet remplace désormais l'épicier qui faisait jadis sa tournée en klaxonnant à travers des hameaux pleins de vieux taiseux et de chiens tout en gueule. 
  Voilà, ça se passe par ici un jour brûlant de juillet. Plus tard, peut-être, je vous donnerai des nouvelles de par là-bas. C'est où par là-bas? C'est du côté de par ici. Si jamais, un de ces quatre, vous avez l'occasion, arrêtez vous quelques instants, on parlera un peu de Jaccottet. "Faites passer, disait la terre elle-même, ce matin-là, de sa voix qui n'en est pas une. Mais quoi encore? Quelle consigne?" (Juillet 2010). D.P.
 

    

Recherche